Vicios y fiebre del oro en la ciudad más alta del mundo, La Rinconada

Rinconada Puno voiture 4x4

Una versión en francès de este artículo apareció en Le Courrier el 7 de septiembre de 2020: «El infierno dorado del Altiplano peruano».

«Aquí, temo por mi vida», admite el alcalde de Rinconada. «La vida de un ser humano no vale más que 10 soles (3 dólares). La gente muere sin motivo», explica Wildmer, un minero peruano cuyos ojos huyen de mí y su boca se esconde detrás de una máscara protectora azul contra COVID-19. La cuarentena aún no ha caído del todo en Perú en julio de 2020, pero es posible moverse por el país con un pequeño truco. Viajé a la ciudad más alta del mundo, a las altas montañas en el sur de Perú para comprender las motivaciones de estos hombres y mujeres que enfrentan dificultades extremas para su rápida búsqueda de fortuna: el lugar se enorgullece de ser un Eldorado moderno, lleno de oro esperando ser descubierto.

Vivimos en La Rinconada (región Puno) como en el lejano oeste. Situado a 5.300 metros sobre el nivel del mar, la violencia, las condiciones de vida rudimentarias y el sexo remunerado son más fáciles de encontrar de lo que se esperaban las pepitas de oro. La ciudad tiene entre 40 y 60.000 habitantes, pero estas cifras son tan variables como la tasa de oro en las vetas de las montañas: la gente viene y trabaja en La Rinconada según los recursos personales disponibles. Nada vive y todo debe ser importado, porque los animales y las plantas no resisten la contaminación por mercurio y plomo que se escapa de las minas. Es caro mantener a una familia cuando llegas a casa con las manos vacías de un trabajo agotador; las familias de los mineros invierten en sus mineros de oro con la esperanza de que algún día la fortuna justifique los sacrificios. Algunos se hicieron más ricos, por supuesto, pero eso fue en un momento en que el oro era más abundante que hoy. Para la mayoría de los buscadores, la realidad es menos dorada.

Condiciones de vida espartanas

La Rinconada es un entorno hostil al que uno se enfrenta solo si está convencido de que la estancia será corta. La ciudad no tiene agua corriente. Sin agua de lluvia. El único oro azul proviene del derretimiento de los glaciares, pero el agua es escasa, cara y no se trata para el consumo humano. ¿Cómo te duchas ?, le pregunto a mi casera cuando llego. «No nos lavamos», responde ella con seriedad. Antes de cambiar de opinión: «Hay una ducha pública a unas cuadras, pero no sé en qué estado se encuentra». Entiendo que los habitantes pueden pasar meses sin bañarse. Afortunadamente, las temperaturas te impiden nadar: entre -10 y 10 grados de media durante el año. No parece mucho para esta altitud, pero no imaginen encontrar confort en una calefacción centralizada o auxiliar, no existe en Rinconada. Es con los pies congelados que nos dormimos bajo mantas finas con agujeros. La inseguridad recorre las calles como un torrente de paranoia fétida: los habitantes desconfían, los que acceden a entregarse a un extraño son raros. Saben que es más fácil matar y robar que escupir su tesoro en las minas. “Solo hay una pequeña presencia del Estado”, deplora el alcalde de Rinconada, Martín Apaza Jilapa. «La gente no se atreve a salir de noche», explica el funcionario electo de unos cincuenta años. En la ciudad, la prostitución es desenfrenada y, a veces, las mujeres jóvenes insoportablemente pueden ser miradas con los ojos en burdeles por 5 soles (menos de 2 dólares) y «alquiladas» por la noche por 35 soles (10 dólares). La esperanza de algunos se convierte en desesperación de todos. La basura cubre la ciudad como una metáfora del pútrido corazón de la Rinconada, y la ausencia de alcantarillado impide el saneamiento natural de los residuos a través de una putrefacción salvadora que ofrecería una temperatura moderada. Las aves rapaces y las gaviotas están ocupadas reduciendo la basura, y los hombres pasan por encima de ellas negándose a ver lo pestilente de su condición. Hay bastantes pequeños centros deportivos al aire libre, en su mayoría ofrecidos por empresas mineras, donde los lugareños practican sus dos deportes favoritos: fútbol y voleibol. Para estos últimos, encontramos redes tendidas en las pocas calles llanas de la ciudad (son pocas), y las partes se improvisan en cualquier momento del día. Para engañar su aburrimiento, las mujeres y los hombres se inflan los pulmones con un soplo que desafía las leyes de la gente común: a esta altura solo habría la mitad del oxígeno del nivel del mar. Subir unos escalones deja el Aventurero sin aliento, y hay que admitir que los peruanos se adaptan a la altura de manera asombrosa. La esperanza les hace realizar milagros, o tal vez es solo una profunda desesperación, porque uno llega a este infierno celestial solo cuando las opciones alternativas son inexistentes. “Si tuviera otras opciones para alimentar a mi familia, nunca habría venido aquí”, admite Wildmer.

El metal amarillo, una búsqueda de todos los miedos

Descubro Rinconada cuando la ciudad comienza a emerger de su gélido letargo pandémico. Hace dos días, esta ciudad era solo un desierto fantasmal helado. “Todo había estado cerrado desde mediados de marzo”, me dice el alcalde Apaza Jilapa. Desde 2010, maneja lo mejor que puede una ciudad que se acerca lenta pero segura a su muerte: el oro comienza a desearse, las venas se están acabando. Profundizamos cada vez más, sin un plan preciso. Los pozos se cavan de forma anárquica. Cuando los mineros emprenden el camino hacia las profundidades de la tierra, es con miedo en el estómago. «Cada día de trabajo es una tortura», me dice Wildmer con voz indiferente. «No sé si mi familia volverá a verme». Para protegerse de la mala suerte, los mineros hacen pagos (ofrendas) a la pachamama (madre tierra) y a Awichita (guardiana de las montañas). Depositan hojas de coca y aguardiente (un licor) para atraer favores sobrenaturales de sus protectores. Enfrentados a un mundo desprovisto de previsibilidad, los peruanos buscan consuelo en la imaginación. «¿Por qué correr esos riesgos?», Le pregunto a Wilder, uno de los pocos residentes que accedió a hablar conmigo. “Porque aunque haya menos oro, sale más caro. El gramo de oro ha pasado de 120 soles (35 dólares) en 2010 a 175 soles (50 dólares) en 2020”, me explica- él en su voz sin vitalidad. Continúa con los ojos en blanco: «Llevo diez años trabajando en La Rinconada, pero todavía no he encontrado ahorros. Es difícil para mi familia». Si Wilder y tantos otros mineros viven en una pobreza rancia, es porque las empresas mineras los emplean gratis. En efecto, recurren a una práctica llamada cachoreo, que consiste en no pagar salario a los trabajadores sino ofrecer a grupos de mineros, a cambio de sus esfuerzos, porciones de galerías para excavar. Durante un período de tiempo limitado, cualquier metal de oro extraído pertenecerá al grupo. En otras palabras, los menores trabajan por el derecho a jugar un juego de casino en los túneles. Este es el secreto para hacer aceptar las deplorables condiciones de vida y de trabajo de los peruanos de todo el país. Una práctica sin escrúpulos y calificada como trabajo forzoso por la ONG Iniciativa Global contra el Crimen Organizado Transnacional. Un delito asumido y público, pero contra el cual el Estado peruano se moviliza poco: el Perú es el quinto exportador de oro del mundo y el primero de América Latina. Ciertamente dudamos en lastimar a las gallinas que ponen los huevos de oro.

El futuro de la Rinconada

Las venas no justifican trabajos forzados o daños irreversibles al medio ambiente, la población peruana parece ser consciente de ello. En otras partes del país, la hostilidad hacia los proyectos mineros es tan fuerte que en ocasiones ha aplastado el apetito de las grandes multinacionales. Como por ejemplo en Cajamarca, en el norte de los Andes peruanos, donde Newmont Mining Corp., la empresa minera de oro más grande del mundo, tuvo que revisar sus ambiciones a la baja. Debido a la constante movilización de vecinos que se negaron a sufrir las consecuencias ecológicas y humanas del proyecto «Conga», a pesar de los generosos beneficios económicos prometidos a toda la región, Newmont Mining Corp. se vio obligado a abandonar su plan operativo en 2018. Pero incluso si quitamos cínicamente las cuestiones morales (condiciones de vida, trata de mujeres, trabajo forzoso) y ecológicas fuera de la ecuación, la situación en Rinconada no es de ninguna manera sostenible. El alcalde Apaza Jilapa me dice que durante diez años, la producción ha seguido disminuyendo. Las esperanzas de futuro son escasas: «No hay un plan de desarrollo real para la ciudad. Otros pueblos bajos pueden contar con la agricultura y la ganadería. Aquí, ni siquiera hay un «Agua corriente. Sin la ayuda del gobierno, esta ciudad está condenada». Antes de despedirme de este pueblo donde mis preguntas comenzaban a llamar inquietantemente la atención, noté que se estaba llevando a cabo una distribución de pequeñas cajas (de vitaminas, me dijeron). Los niños aparecen bajo pancartas a nombre de Golden Suisse, una iniciativa suiza que supuestamente tiene como objetivo apoyar a la población infantil de La Rinconada desde febrero de 2020. La pandemia ha puesto un freno a las ambiciones inmediatas de la iniciativa, que parece haberse apoderado del mundo. oportunidad de implementar su plan en la ciudad minera tan pronto como las carreteras ya no estuvieran bloqueadas. Hablo con Moros, un pintor peruano, responsable de un reparto justo de cajas: «No sé qué estamos distribuyendo, pero es una buena acción», me explica. Yo, a mi vez, les pregunto a los padres sobre el contenido de estas «vitaminas», pero ellos no saben más que yo. La fe ciega de los mineros en productos que podrían combatir las deficiencias nutricionales solo se compara con su fe en una próxima pepita que los sacará de su infierno. Es posible que estas vitaminas sean útiles, pero los padres que no conocen la composición de lo que le dan a su descendencia me parece aterrador. Sin saber ya qué camino tomar, los mineros de Rinconada son presa fácil de todos los credos, de aquí o de otro lado. La locura de la fiebre del oro y sus vicios todavía existen a una altitud de 5.300 metros en Perú.

Deja una respuesta