{"id":5153,"date":"2021-02-21T17:54:46","date_gmt":"2021-02-21T21:54:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/?p=5153"},"modified":"2021-02-21T17:54:46","modified_gmt":"2021-02-21T21:54:46","slug":"un-amour-vache-pour-la-jungle-bolivienne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/2021\/un-amour-vache-pour-la-jungle-bolivienne","title":{"rendered":"Un amour vache pour la jungle bolivienne"},"content":{"rendered":"

La Bolivie est un pays pr\u00e9serv\u00e9 de la mondialisation, ce qui a ses avantages et ses inconv\u00e9nients. Parmi les avantages, il y a la possibilit\u00e9 d’\u00eatre l’un des rares \u00e0 explorer certaines parties du pays. Les touristes, en particulier dans un pays comme la Bolivie, ne s’aventurent pas en dehors des circuits organis\u00e9s ; c’est une erreur, le sentiment de libert\u00e9 que l’on \u00e9prouve dans certains lieux, pourtant proches des commodit\u00e9s, est unique. Pr\u00e8s de Cuevas (situ\u00e9 \u00e0 20 kilom\u00e8tres de Samaipata, d\u00e9partement de Santa Cruz, en Bolivie) j’ai d\u00e9couvert un de ces lieux magiques, une propri\u00e9t\u00e9 priv\u00e9e de Roberto Carlos, un guide de Samaipata. Sa famille poss\u00e8de, ce que je d\u00e9couvre en cours de route de l’histoire, des montagnes et une jungle \u00e0 la nature intacte, o\u00f9 l’on force son chemin \u00e0 la machette, \u00e0 moins que les vaches ne vous aient d\u00e9j\u00e0 d\u00e9blay\u00e9 un passage.<\/p>\n

Mais les histoires sont aussi humaines. Avant de parcourir l’enfer vert, j’ai fait la connaissance d’un couple de charmants jeunes boliviens \u00e0 Samaipata. Alors que je me restaure dans une gargote avec du poulet, l’aliment principal du Bolivien comme du P\u00e9ruvien, un certain Jair m’accoste : le courant passe bien, nous sympathisons et nous convenons de nous revoir le lendemain.<\/p>\n

La Bolivie, un pays o\u00f9 l’on parle de la famille pour briser la glace<\/h2>\n

Je croise Jair \u00e0 nouveau le jour suivant dans le petit village, accompagn\u00e9 par sa belle Yamile, alors que je commence \u00e0 me renseigner sur les coins \u00e0 visiter. Nous d\u00e9cidons de nous rendre ensemble examiner le fort Chane, que nous trouvons sans grand int\u00e9r\u00eat alors que nous trouvons beaucoup d’int\u00e9r\u00eat \u00e0 \u00e9changer. Nous rions et partageons tant et si bien que nous passons plusieurs heures \u00e0 \u00e9changer sur la place du village apr\u00e8s notre retour du fort. Il me confie s’\u00eatre rendu \u00e0 Santa Cruz avant de venir \u00e0 Samaipata pour faire la connaissance de son p\u00e8re. Cela lui a pris des ann\u00e9es pour trouver le courage de pardonner l’abandon de son paternel et d’entreprendre des d\u00e9marches pour le retrouver. C’est gr\u00e2ce \u00e0 Facebook qu’il a d\u00e9couvert son nom complet, et qu’il est entr\u00e9 en relation avec une amie d’un oncle paternel. Il s’est r\u00e9solu il y a quelques jours, alors qu’il approche de la trentaine, \u00e0 faire le trajet jusqu’\u00e0 Santa Cruz pour faire sa connaissance dans l’espoir de conna\u00eetre son propre p\u00e8re. Apr\u00e8s avoir d\u00e9clin\u00e9 son identit\u00e9 \u00e0 cet oncle lors d’une rencontre dont je ne saisi pas le contexte, son oncle l’invite au d\u00e9jeuner familial dominical traditionnel. Jair y fait la connaissance de son p\u00e8re, par vid\u00e9o, qui se trouvait en r\u00e9alit\u00e9 en Espagne et non en Bolivie. Alors qu’il jouait avec des enfants de la maisonn\u00e9e, son oncle s’approche et lui tend un t\u00e9l\u00e9phone portable : \u00ab\u00a0quelqu’un veut te parler\u00a0\u00bb. A l’autre bout, un p\u00e8re qu’il voit pour la premi\u00e8re fois. Lors de la discussion, Jair ne lui reproche rien, et l’\u00e9coute pleurer apr\u00e8s lui avoir demand\u00e9 la raison de son abandon.<\/p>\n

L’histoire est belle et forte. Simple et humaine. Etonnante car nous nous connaissons \u00e0 peine. Nous \u00e9changeons nos positions sur la religion, car Jair et Yamile sont \u00e9vang\u00e9liques, mais prenant leurs distances avec la pratique et les r\u00e8gles religieuses. Yamile, plus jeune, reste silencieuse. Elle d\u00e9couvre autant que moi qui est Jair, avec qui elle vient de d\u00e9buter une relation. Il l’a sauv\u00e9 de la noyade le jour pr\u00e9c\u00e9dant, les eaux d’une rivi\u00e8re se sont transform\u00e9es en torrent en raison d’une pluie diluvienne. En l’espace de quelques dizaines de minutes, Jair, aux toilettes, ne pouvait plus la rejoindre, emp\u00each\u00e9 par l’ampleur de la mont\u00e9e des eaux. Elle, rest\u00e9e dans la chambre, r\u00e9veill\u00e9e par le bruit du torrent, lui crie \u00e0 distance sa peur. Jair ne savait que faire dans un premier temps, mais se d\u00e9cide \u00e0 aller chercher une corde qu’il attache \u00e0 un bout de bois, puis lance ce dernier du c\u00f4t\u00e9 de Yamile avant de s’immerger dans le fleuve pour la rejoindre tout en se tenant \u00e0 la corde pour r\u00e9sister au courant. Il f\u00eet le m\u00eame chemin une nouvelle fois pour ramener un petit chien apeur\u00e9, me confie-t-il en riant.<\/p>\n

Les histoires se prolongent, et nous parlons de religion \u00e0 nouveau, ou plut\u00f4t de spiritualit\u00e9. Jair semble appr\u00e9cier ma remarque que les religions nous \u00e9loignent de la spiritualit\u00e9, car la spiritualit\u00e9 est individuelle et la religion universelle et dogmatique. J’avance que les deux th\u00e8mes ne font pas le m\u00eame travail, et m\u00eame s’opposent l’une \u00e0 l’autre. Yamile s’anime et me confie combien elle lutte pour sortir du carcan \u00e9touffant de sa communaut\u00e9 religieuse, en guerre avec les femmes ind\u00e9pendantes. Pour faire plaisir \u00e0 ses parents, elle les suit lors des messes. Mais au fond d’elle, elle ne croit pas \u00e0 l’inf\u00e9riorit\u00e9 de la femme promue par sa paroisse. Elle \u00e9tudie l’art \u00e0 l’universit\u00e9, une discipline qui rejette naturellement la religion selon elle. Je n’ose lui dire que le renouveau de l’art en Europe fut religieux.<\/p>\n

L’enfer, ce n’est pas les vaches<\/h2>\n

Mais il est temps pour moi de prendre cong\u00e9 de mes sympathiques amis qui se sont ouverts si facilement. Je veux me coucher t\u00f4t, car j’ai d\u00e9cid\u00e9 dans l’apr\u00e8s-midi de suivre la proposition de Roberto Carlos, l’un des rares guides qui reste en activit\u00e9 malgr\u00e9 la pand\u00e9mie : entrer par les montagnes dans une jungle, l’explorer pendant quelques heures, puis aller voir la vue panoramique de Bella Vista, que je souhaite ardemment admirer. Mais il me pr\u00e9vient : il n’a entrepris ce trajet qu’une seule fois, et ne sait combien de temps nous passeront \u00e0 nous frayer un chemin \u00e0 coups de machettes.<\/p>\n

Je dors peu, m’agite et me retourne constamment sur mon matelas bon march\u00e9, une simple couche de mousse plastique. Mais je me r\u00e9veille le lendemain \u00e9tonnamment frais, et rejoins Roberto Carlos pour l’aventure : nous devrons trouver une fa\u00e7on de traverser ce fleuve dont il me parle constamment avec respect et crainte.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Le d\u00e9but de l’exploration se passe sans encombre. Apr\u00e8s avoir laiss\u00e9 sa voiture d\u00e9labr\u00e9e aupr\u00e8s d’une vieille bolivienne qui, bien qu’ils soient proches parents et que Roberto Carlos ait pass\u00e9 la majeure partie de sa vie dans le coin, ne le reconna\u00eet pas. Nous commen\u00e7ons \u00e0 marcher, gravissons une colline, et l\u00e0… le spectacle est \u00e0 couper le souffle. De toutes parts des montagnes, vertes comme des sauterelles pr\u00eates \u00e0 bondir. Vierges de pr\u00e9sence humaines mais mari\u00e9es \u00e0 l’univers, elles se drapent avec les ombres de l’aube, qui soulignent sans pudeur la beaut\u00e9 des courbes pr\u00e9coces. Je tourne \u00e0 plusieurs reprises sur moi-m\u00eame, souriant et \u00e9bahi par tant de virginit\u00e9. J’en voudrais 72 rien que pour moi. Je prends quelques photos, et nous nous remettons en route, nous enfon\u00e7ant et faufilant entre les lignes entrem\u00eal\u00e9es d’angles \u00e0 90 degr\u00e9s dessin\u00e9es par la nature.<\/p>\n

La journ\u00e9e est aussi radieuse que le jour pr\u00e9c\u00e9dent nous avait couverts d’eau. Je suis toutefois humide, et me d\u00e9cide \u00e0 me d\u00e9couvrir des manches longues alors que j’entre dans la jungle. Tant pis, les moustiques auront un peu ma peau. Je repense \u00e0 une Europ\u00e9enne rencontr\u00e9 en Colombie, qui me confia se rendre dans des \u00e9tangs uniquement pour se faire piquer par les insectes ail\u00e9s, car tous les animaux ont le droit de vivre. \u00ab\u00a0Toi aussi, tu as ce droit\u00a0\u00bb, avais-je comment\u00e9.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Alors que nous p\u00e9n\u00e9trons dans l’enfer vert, les machettes deviennent n\u00e9cessaires et nous sortons nos armes de destruction. Roberto Carlos fait la majeure partie du travail, car il conna\u00eet le chemin et me demande de le suivre. Il semble ne jamais devoir se fatiguer, et j’ai le loisir de d\u00e9tecter de fins sentiers, qui ont quelque chose d’inhabituels sans que je ne sache pourquoi. Mon guide m’a pourtant assur\u00e9 que personne n’entrait dans cette jungle, et pour cause, elle lui appartient, me raconte-t-il alors que nous \u00e9voluons dans la dense for\u00eat. Je lui propose de suivre ces sentiers pour aller plus vite.<\/p>\n

\u00ab\u00a0Tr\u00e8s bien, suivons les chemins des vaches !\u00a0\u00bb, me r\u00e9pond Roberto Carlos. Je pense avoir mal compris, et pourtant il s’agit bien de voies ouvertes par des vaches. Les bouses ne mentent pas. Nous marchons et l’aventure se fait plus agr\u00e9able. Je me divertis de savoir que le r\u00e9pit que nous avons obtenu, nous le devons \u00e0 des vaches de jungle. Je connaissais les montagnardes, les champ\u00eatres, m\u00eame celles fam\u00e9liques des d\u00e9serts africains, mais les vaches de jungle c’est quelque chose de nouveau pour moi. L’animal rendu idiot par la domestication dans le lieu le plus sauvage… \u00ab\u00a0Beaucoup d’entre elles se font tuer par des serpents, ou tombent\u00a0\u00bb, juge bon d’ajouter mon guide, semblant lire dans mes pens\u00e9es. J’ai beau penser que les vaches sont stupides, je dois reconna\u00eetre que l’animal a suivit son ma\u00eetre dans tous les recoins de la plan\u00e8te et est beaucoup plus adaptable que je voudrais lui accorder.<\/p>\n

Avan\u00e7ant toujours plus loin, nous atteignons la rivi\u00e8re dont le Bolivien m’entretenait. Fine, encore enfant, elle ne demande qu’\u00e0 grandir. Nous pataugeons et nous \u00e9claboussons en p\u00e9n\u00e9trant dans le filet d’eau : \u00ab\u00a0A partir d’ici, c’est l’aventure, je ne suis venu qu’une fois. Il faut absolument suivre la rivi\u00e8re, comme tu vois, ses bords sont \u00e9lev\u00e9s et ferm\u00e9s\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Roberto Carlos me le r\u00e9p\u00e9teras \u00e0 plusieurs reprises, comme pour faire monter mon adr\u00e9naline. Je suis d\u00e9tendu, j’avance, mais l’eau monte au fil de notre progression dans le fleuve. Nous suivons la rivi\u00e8re plut\u00f4t que la berge, car les rives sont impr\u00e9visibles, elles sont parfois hautes de deux m\u00e8tres et parfois de quinze. Roberto Carlos ne veut pas marcher sur la terre ferme, il dit que c’est \u00ab\u00a0ferm\u00e9\u00a0\u00bb, \u00e0 savoir qu’il faut se frayer un chemin \u00e0 coups de machette. Et surtout il devient difficile de trouver sa route sans la rivi\u00e8re. La jungle est \u00e9paisse, personne ne vient ici. Sauf les vaches venues ouvrir un chemin, ai-je d\u00fb penser en pouffant.<\/p>\n