![\"Rinconada](\"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Rinconada-Puno-voiture-4x4-1024x768.jpg\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n<\/p>
\u00ab\u00a0Ici, j’ai peur pour ma vie\u00a0\u00bb, m’avoue le maire de la Rinconada. \u00ab\u00a0La vie d’un \u00eatre humain ne vaut pas plus de 10 soles (3 dollars). Les gens se font tuer sans raison\u00a0\u00bb, m’explique Wildmer, un mineur p\u00e9ruvien dont les yeux me fuient et sa bouche s’occulte derri\u00e8re un masque bleu de protection contre le COVID-19. La quarantaine n’est pas encore enti\u00e8rement tomb\u00e9e au P\u00e9rou en ce mois de juillet 2020, mais il est possible de se d\u00e9placer dans le pays avec un peu d’astuce. Je me suis rendu dans la plus haute ville du monde, dans les hautes montagnes au sud du P\u00e9rou pour comprendre les motivations de ces hommes et ces femmes bravant des difficult\u00e9s extr\u00eames pour leur qu\u00eate de fortune rapide : le lieu se targue d’\u00eatre un Eldorado moderne, regorgeant d’un or n’attendant que d’\u00eatre d\u00e9couvert.<\/p>
On vit \u00e0 la Rinconada (r\u00e9gion de Puno) comme au temps du far west. Situ\u00e9e \u00e0 5300 m\u00e8tres au-dessus du niveau de la mer, la violence, les conditions de vie rudimentaires et le sexe tarif\u00e9 sont plus facile \u00e0 trouver que les p\u00e9pites d’or esp\u00e9r\u00e9es. La ville abriterait entre 40 et 60’000 habitants, mais ces chiffres sont aussi variables que le taux d’or dans les veines des montagnes : on vient et on travaille \u00e0 la Rinconada selon les ressources personnelles \u00e0 disposition. Rien ne vit et tout doit \u00eatre import\u00e9, car les animaux et les v\u00e9g\u00e9taux ne r\u00e9sistent pas \u00e0 la pollution au mercure et au plomb qui s’\u00e9chappe des mines. Il co\u00fbte cher d’entretenir une famille lorsqu’on rentre bredouille d’un travail \u00e9reintant ; les familles des mineurs investissent dans leurs enfants orpailleurs en esp\u00e9rant qu’un jour la fortune justifie les sacrifices. Certains se sont enrichis, certes, mais c’\u00e9tait \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 l’or \u00e9tait plus abondant qu’aujourd’hui. Pour la majorit\u00e9 des prospecteurs, la r\u00e9alit\u00e9 est moins dor\u00e9e.<\/p>
Des conditions de vie spartiates<\/h2>
Heureusement, les temp\u00e9ratures \u00e9vitent de se retrouver en nage : entre -10 et 10 degr\u00e9s en moyenne sur l’ann\u00e9e. Cela semble peu pour cette altitude, mais n’imaginez pas trouver r\u00e9confort aupr\u00e8s d’un chauffage centralis\u00e9 ou d’appoint, cela n’existe pas \u00e0 la Rinconada. C’est avec les pieds gel\u00e9s que l’on s’endort sous de maigres couvertures trou\u00e9es.<\/p> L’ins\u00e9curit\u00e9 se coule dans les rues comme un ruisseau parano\u00efa f\u00e9tide : les habitants sont m\u00e9fiants, ceux qui acceptent de se livrer \u00e0 un \u00e9tranger sont rares. Ils savent que l’on tue et vole avec plus de facilit\u00e9 que l’on fait cracher aux mines leur tr\u00e9sor. \u00ab\u00a0Il n’y a qu’une petite pr\u00e9sence de l’Etat\u00a0\u00bb, d\u00e9plore le maire de la Rinconada, Martin Apaza Jilapa. \u00ab\u00a0Les gens n’osent pas sortir le soir\u00a0\u00bb, explique l’\u00e9lu, dans sa cinquantaine. Dans la ville, la prostitution est rampante, et des femmes parfois insoutenablement jeunes peuvent \u00eatre reluqu\u00e9es dans des maisons closes pour 5 soles (moins de 2 dollars), et \u00eatre \u00ab\u00a0lou\u00e9es\u00a0\u00bb pour la soir\u00e9e au tarif de 35 soles (10 dollars). L’espoir des uns se mue en d\u00e9sespoir de toutes.<\/p> Il y a bien quelques petits centres de sport \u00e0 ciel ouvert, offerts par les entreprises mini\u00e8res le plus souvent, o\u00f9 les habitants pratiquent leurs deux sports favoris : le football et le volley-ball. Pour ce dernier, on trouve des filets tendus sur les quelques rues planes de la ville (il y en a peu), et des parties s’improvisent \u00e0 toute heure de la journ\u00e9e. Pour tromper leur ennui, femmes et hommes gonflent leur poumon d’un souffle d\u00e9fiant les lois du commun des mortels : il n’y aurait \u00e0 cette altitude que la moiti\u00e9 de l’oxyg\u00e8ne du niveau de la mer. Monter quelques marches laisse l’aventurier essouffl\u00e9, et il faut bien admettre que les P\u00e9ruviens s’adaptent \u00e0 l’altitude de mani\u00e8re stup\u00e9fiante. L’esp\u00e9rance leur fait accomplir des miracles, ou peut-\u00eatre n’est-ce qu’un d\u00e9sespoir profond, car on vient dans cet enfer c\u00e9leste que lorsque les options alternatives sont inexistantes. \u00ab\u00a0Si j’avais d’autres choix pour nourrir ma famille, je ne serais jamais venu ici\u00a0\u00bb, admet Wildmer.<\/p> Pour conjurer le mauvais sort, les mineurs font des pagos<\/em> (offrandes) \u00e0 la pachamama<\/em> (la Terre m\u00e8re) et \u00e0 Awichita<\/em> (gardienne des montagnes). Ils d\u00e9posent des feuilles de coca et de l’aguardiente<\/em> (une liqueur) afin de s’attirer les faveurs surnaturelles de leurs protectrices. Confront\u00e9s \u00e0 un monde d\u00e9nu\u00e9 de toute pr\u00e9visibilit\u00e9, les P\u00e9ruviens cherchent le r\u00e9confort dans l’imaginaire.<\/p> \u00ab\u00a0Pourquoi prendre de tels risques ?\u00a0\u00bb, j’interroge Wilder, l’un des rares habitants \u00e0 avoir accept\u00e9 de me parler. \u00ab\u00a0Parce que m\u00eame s’il y a moins d’or, il est plus cher. Le gramme d’or est pass\u00e9 de 120 soles (35 dollars) en 2010 \u00e0 175 soles (50 dollars) en 2020\u00a0\u00bb, m’explique-t-il de sa voix sans vitalit\u00e9. Il poursuit, les yeux absents : \u00ab\u00a0Cela fait dix ans que je travaille \u00e0 la Rinconada, mais je n’ai pas encore trouv\u00e9 de magot. C’est difficile pour ma famille\u00a0\u00bb.<\/p> Si Wilder et tant d’autres mineurs vivent dans une pauvret\u00e9 rance, c’est que les entreprises mini\u00e8res les emploient gratuitement. En effet, elles ont recours \u00e0 une pratique d\u00e9nomm\u00e9e le cachoreo<\/em>, qui consiste \u00e0 ne verser aucun salaire aux travailleurs mais \u00e0 offrir \u00e0 des groupes de mineurs, en contrepartie de leurs efforts, des portions de galerie \u00e0 creuser. Durant un laps de temps limit\u00e9, tout m\u00e9tal aurif\u00e8re extrait appartiendra au groupe. En d’autres termes, les mineurs travaillent pour avoir le droit de jouer une partie de casino dans les tunnels. Il s’agit du secret pour faire accepter des conditions de travail et de vie d\u00e9plorables \u00e0 des P\u00e9ruviens provenant de tout le pays. Une pratique peu scrupuleuse et qualifi\u00e9e de travail forc\u00e9 par l’ONG Global Initiative against Transnational Organized Crime<\/a>. Un crime assum\u00e9 et public, mais contre lequel l’Etat p\u00e9ruvien ne se mobilise que peu : le P\u00e9rou est le cinqui\u00e8me exportateur d’or au monde, et le premier d’Am\u00e9rique Latine. On h\u00e9site certainement \u00e0 faire du mal aux poules aux oeufs d’or.<\/p> Les filons ne justifient ni le travail forc\u00e9 ni les dommages irr\u00e9versibles caus\u00e9s \u00e0 l’environnement, la population p\u00e9ruvienne en semble consciente. Dans d’autres r\u00e9gions du pays, l’hostilit\u00e9 aux projets miniers est si forte qu’elle a parfois an\u00e9anti les app\u00e9tits des plus grandes multinationales. Comme par exemple \u00e0 Cajamarca, dans le nord des Andes p\u00e9ruviennes, o\u00f9 Newmont Mining Corp., la plus grande entreprise d’extraction aurif\u00e8re au monde, a d\u00fb revoir ses ambitions \u00e0 la baisse. En raison de la mobilisation constante des habitants qui refusaient de subir les cons\u00e9quences \u00e9cologiques et humaines du projet \u00ab\u00a0Conga\u00a0\u00bb, et ce malgr\u00e9 les retomb\u00e9es \u00e9conomiques g\u00e9n\u00e9reuses promises \u00e0 toute la r\u00e9gion, Newmont Mining Corp. a \u00e9t\u00e9 forc\u00e9 d’abandonner son dessein d’exploitation<\/a> en 2018.<\/p> Mais quand bien m\u00eame on sortirait cyniquement de l’\u00e9quation les probl\u00e9matiques morales (conditions de vie, traite de femmes, travail forc\u00e9) et \u00e9cologiques, la situation de la Rinconada n’a rien de p\u00e9renne. Le maire Apaza Jilapa me r\u00e9v\u00e8le que depuis dix ans, la production ne cesse de baisser. Les espoirs d’avenir sont maigres : \u00ab\u00a0Il n’existe pas un vrai plan de d\u00e9veloppement pour la ville. D’autres villes plus basses peuvent compter sur l’agriculture et l’\u00e9levage. Ici, il n’y a m\u00eame pas d’eau courante. Sans aide du gouvernement, cette ville est condamn\u00e9e\u00a0\u00bb.<\/p> Avant de prendre cong\u00e9 de cette ville o\u00f9 mes questions commen\u00e7aient \u00e0 attirer l’attention de mani\u00e8re inqui\u00e9tante, je remarque qu’une distribution de petites bo\u00eetes (des vitamines, m’a-t-on dit) a lieu. Des enfants sont photographi\u00e9s sous des banni\u00e8res au nom de Golden Suisse<\/a>, une initiative suisse qui viserait \u00e0 soutenir la population infantile de la Rinconada depuis f\u00e9vrier 2020. La pand\u00e9mie a mis un frein aux ambitions imm\u00e9diates de l’initiative, qui semble avoir saisi l’opportunit\u00e9 de mettre en oeuvre son plan dans la ville mini\u00e8re d\u00e8s que les routes n’ont plus \u00e9t\u00e9 bloqu\u00e9es. Je discute avec Moros, un peintre p\u00e9ruvien, responsable d’une diss\u00e9mination \u00e9quitable des bo\u00eetes : \u00ab\u00a0Je ne sais pas ce que nous distribuons, mais c’est une bonne action\u00a0\u00bb, m’explique-t-il. Je questionne \u00e0 leur tour des parents pour me renseigner sur le contenu de ces \u00ab\u00a0vitamines\u00a0\u00bb, mais ils n’en savent pas plus que moi.<\/p> La foi aveugle des miniers pour des produits qui pourraient combattre les carences alimentaires n’a d’\u00e9quivalent que leur croyance dans une prochaine p\u00e9pite qui les sortira de leur g\u00e9henne. Il est possible que ces vitamines soient utiles, mais que les parents ne connaissent pas la composition de ce qu’ils donnent \u00e0 leur prog\u00e9niture me semble terrifiant. Ne sachant plus \u00e0 quel saint se vouer, les mineurs de la Rinconada sont la proie facile de tous les credos, d’ici ou d’ailleurs. La folie de ru\u00e9e vers l’or et ses vices existe encore \u00e0 5300 m\u00e8tre d’altitude, au P\u00e9rou.<\/p>\n![\"Rinconada](\"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Rinconada-Puno-detritus-169x225.jpg\")
<\/a>La Rinconada est un milieu hostile que l’on affronte qu’\u00e0 condition de se persuader que le s\u00e9jour sera court. La ville n’a pas d’eau courante. Pas d’eau de pluie. L’unique or bleu provient de la fonte des glaciers, mais l’eau est rare, ch\u00e8re, et n’est pas trait\u00e9e pour la consommation humaine. Comment fait-on pour se doucher ?, je demande \u00e0 ma logeuse lors de mon arriv\u00e9e. \u00ab\u00a0On ne se lave pas\u00a0\u00bb, me r\u00e9pond-elle sobrement. Avant de se raviser : \u00ab\u00a0Il y a bien \u00e0 quelques p\u00e2t\u00e9s de maisons une douche publique, mais je ne sais pas dans quel \u00e9tat elle est\u00a0\u00bb. J’en d\u00e9duis que les habitants peuvent passer des mois sans se laver.<\/p>![\"si](\"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Rinconada-Puno-si-cagar-flechazo-en-el-culo-300x225.jpg\")
<\/a>Les immondices recouvrent la ville comme une m\u00e9taphore du c\u0153ur putride de la Rinconada, et l’absence d’\u00e9gout pr\u00e9vient l’assainissement naturel d\u00e9chets\u00a0 \u00e0 travers une putr\u00e9faction salvatrice qu’offrirait une temp\u00e9rature temp\u00e9r\u00e9e. Des rapaces et des mouettes s’activent pour r\u00e9duire les ordures, et les hommes les enjambent se refusant \u00e0 voir le pestilentiel de leur condition.<\/p>Le m\u00e9tal jaune, une qu\u00eate de toutes les frayeurs<\/h2>
![\"Rinconada](\"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/wp-content\/uploads\/Rinconada-Puno-cimetiere-300x225.jpg\")
<\/a>Je d\u00e9couvre la Rinconada alors que la ville commence \u00e0 sortir de sa torpeur glaciale de pand\u00e9mie. Il y a deux jours, cette ville n’\u00e9tait qu’un d\u00e9sert fantomatique gel\u00e9. \u00ab\u00a0Tout \u00e9tait ferm\u00e9 depuis la mi-mars\u00a0\u00bb, m’apprend le maire Apaza Jilapa. Depuis 2010, il administre tant bien que mal une ville qui se rapproche lentement mais s\u00fbrement de sa mort : l’or commence \u00e0 se faire d\u00e9sirer, les filons s’\u00e9puisent. On creuse de plus en plus profond, sans plan pr\u00e9cis. Les puits sont creus\u00e9s de mani\u00e8re anarchique. Lorsque les mineurs prennent le chemin des profondeurs de la terre, c’est avec la peur au ventre. \u00ab\u00a0Chaque jour de travail est un supplice\u00a0\u00bb, me confie Wildmer avec une voix d\u00e9tach\u00e9e. \u00ab\u00a0Je ne sais pas si ma famille va me revoir\u00a0\u00bb.<\/p>L’avenir de la Rinconada<\/h2>