{"id":279,"date":"2007-12-01T14:32:39","date_gmt":"2007-12-01T13:32:39","guid":{"rendered":"http:\/\/www.ikiru.ch\/blog\/2007\/joaquin-jose-martinez-un-temoignage-essentiel-sur-la-realite-des-couloirs-de-la-mort-aux-usa"},"modified":"2020-04-11T10:38:41","modified_gmt":"2020-04-11T15:38:41","slug":"joaquin-jose-martinez-un-temoignage-essentiel-sur-la-realite-des-couloirs-de-la-mort-aux-usa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.jcvignoli.com\/blog\/2007\/joaquin-jose-martinez-un-temoignage-essentiel-sur-la-realite-des-couloirs-de-la-mort-aux-usa","title":{"rendered":"Joaqu\u00ed\u00adn Jos\u00e9 Mart\u00ednez, un t\u00e9moignage essentiel sur la r\u00e9alit\u00e9 des couloirs de la mort aux USA"},"content":{"rendered":"

La peine de mort, tout le monde a son avis sur le sujet, variant entre l’inacceptable, \u00ab\u00a0l’inacceptable mais<\/a>\u00a0\u00bb ou le carr\u00e9ment justifi\u00e9. Le sujet est si sensible, si profond que tout un chacun se sente l\u00e9gitim\u00e9 \u00e0 se prononcer. Et souvent de mani\u00e8re tranch\u00e9e.<\/p>\n

\"Conf\u00e9rence<\/a>Joaqui\u00adn Jos\u00e9 Marti\u00adnez \u00e9tait \u00e0 Gen\u00e8ve \u00e0 l’occasion de la journ\u00e9e des villes pour la vie et contre la peine de mort<\/a>, en ce vendredi 30 novembre 2007. Survivant des couloirs de la mort, son t\u00e9moignage est essentiel pour d\u00e9passer les lieux communs sur la peine capitale. Il a s\u00e9journ\u00e9 dans cet enfer, enferm\u00e9 entre quatre murs et sans aucun espoir de retour. Il n’aborde pas de mani\u00e8re th\u00e9orique la chose. Du moins, il ne le fait plus : avant son chemin de croix, il \u00e9tait, comme tant d’Etasuniens, favorable au ch\u00e2timent supr\u00eame. De par son \u00e9ducation, son entourage, le poids des coutumes locales, il croyait qu’elle se justifiait, qu’elle n’\u00e9tait r\u00e9serv\u00e9e qu’aux crimes les plus odieux, la seule capable d’assurer la protection de la soci\u00e9t\u00e9 contre ses dangereux \u00e9l\u00e9ments.<\/p>\n

Ce qu’il a v\u00e9cu a battu en br\u00e8che ces id\u00e9es. Lui-m\u00eame condamn\u00e9 \u00e0 mort \u00e0 l’issue d’un proc\u00e8s b\u00e2cl\u00e9, r\u00e9sultat du faux t\u00e9moignage d’une ex-femme vindicative, il a ouvert les yeux sur un monde dont il ne soup\u00e7onnait m\u00eame pas l’existence. Des violeurs en s\u00e9rie, des poseurs de bombe luttant contre les cliniques pratiquant l’avortement, des trafiquants de drogue, il a fait connaissance avec les bas-fonds de l’humanit\u00e9. Avec terreur, il d\u00e9couvre des fous inconscients de leurs actes, mais aussi des innocents qui n’ont pas plus leur place derri\u00e8re les barreaux que lui-m\u00eame. Son quotidien sera peupl\u00e9 de querelles mystiques, o\u00f9 notamment deux de ses compagnons de couloir d\u00e9battent sans fin sur qui attendra l’autre aupr\u00e8s de Lucifer. Difficile d’imaginer que l’ex\u00e9cution ait jamais pu dissuader ces deux malades. Un troisi\u00e8me, avec qui il se lie d’amiti\u00e9, d\u00e9c\u00e9dera d’un cancer avant m\u00eame d’avoir subit le mortel voltage de la chaise \u00e9lectrique; apr\u00e8s avoir clam\u00e9 son innocence treize ans durant, une analyse ADN r\u00e9v\u00e9lera un an apr\u00e8s sa mort que, non coupable, il l’\u00e9tait sans aucun doute possible. Le banal de Joaqu\u00c3\u00adn Jos\u00e9, c’est d’\u00e9voluer entre fous et innocents, \u00e9pic\u00e9 de tortures administr\u00e9es par des matons plus sadiques que ceux qu’ils surveillent, le tout servi dans un bol froid comme la mort. Ce qu’il a vu le changera \u00e0 jamais.<\/p>\n

Pourquoi ce jeune hispano-\u00e9tasunien de 24 ans croupit-il en cachot ? Double meurtre. Un double homicide terrible, perp\u00e9tr\u00e9 sur le fils d’un sh\u00e9rif et son amie. Celle-ci a subit tellement de mutilations que son corps \u00e9tait coll\u00e9 \u00e0 la moquette lorsque les policiers le d\u00e9couvrirent. L’\u00e9motion est vive dans l’Etat de Floride, on veut un coupable, un bouc-\u00e9missaire, et vite. Et la r\u00e9action est \u00e0 la mesure du crime, froide et inhumaine : Martinez est le meurtrier id\u00e9al, et sera condamn\u00e9 en 1997 (il a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9 en janvier 1996), avec des preuves plus que discutables. Le ciel – plut\u00f4t l’enfer – est tomb\u00e9 sur la t\u00eate de ce jeune homme d’affaire, tr\u00e8s mat\u00e9rialiste et qui se croyait jusqu’alors invincible.<\/p>\n

\"Conf\u00e9rence<\/a>Au-del\u00e0 des poncifs du genre, Marti\u00adnez t\u00e9moigne avec beaucoup d’\u00e9motion. Une \u00e9motion distante, qui transpara\u00eet plus qu’elle n’appara\u00eet, et donc d’autant plus efficace. On se pla\u00eet \u00e0 croire qu’on est en mesure de comprendre la profondeur de ses stigmates, mais c’est se mentir. Presque 6 ans enferm\u00e9, dont 3 avec l’\u00e9p\u00e9e de Damocl\u00e8s de la chaise \u00e9lectrique pouvant s’abattre \u00e0 tout instant, c’est une exp\u00e9rience qu’il est impossible de faire sienne. On peut s’immerger quelques minutes, voire quelques heures dans cette situation, mais l’oubli vient tr\u00e8s vite effacer tous les signes dessin\u00e9s sur notre plage du quotidien. Lorsque Marti\u00adnez r\u00eavait en cellule, il se r\u00e9veillait en sueur au milieu de la nuit pour d\u00e9couvrir qu’il n’avait pas encore \u00e9t\u00e9 mis \u00e0 mort, l’image de la chaise \u00e9lectrique s’estompant peu \u00e0 peu en quittant Morph\u00e9e; ses cauchemars, depuis sa sortie, lui am\u00e8nent \u00e0 croire qu’il est toujours dans ce couloir, et qu’il n’a b\u00e9n\u00e9fici\u00e9 que d’un bref r\u00e9pit. Il ne saurait dire laquelle des deux morts – brutale ou \u00e0 petit feu – l’angoisse le plus. La terreur s’est incarn\u00e9e comme un virus, qui pourrait pr\u00e9tendre de bonne foi le comprendre ?<\/p>\n

\"Conf\u00e9rence<\/a>Seul un battage m\u00e9diatique sans pr\u00e9c\u00e9dent a sauv\u00e9 sa t\u00eate. Premier Espagnol dans les couloirs de la mort (Joaqui\u00adn Jos\u00e9 Marti\u00adnez est n\u00e9 en Am\u00e9rique du Sud de parents espagnols, et habitait jusque-l\u00e0 en Floride), l’Espagne puis rapidement l’Union europ\u00e9enne sont venues \u00e0 son secours. Le roi d’Espagne, le pape Jean-Paul II, la mobilisation a \u00e9t\u00e9 unanime. Politiciens, artistes, ou simplement citoyens, l’Etat de Floride, bourreau programm\u00e9, s’est rapidement retrouv\u00e9 d\u00e9bord\u00e9 devant tant d’indignation. En 2001, presque 6 ans apr\u00e8s \u00eatre entr\u00e9 en prison, il retrouve enfin le chemin de la libert\u00e9. Un second proc\u00e8s, sordide car l’accusation renonce \u00e0 utiliser toutes les \u00ab\u00a0preuves accablantes\u00a0\u00bb (A savoir le t\u00e9moignage de son ex-femme et de co-d\u00e9tenus \u00e0 qui il aurait avou\u00e9 son crime) qui lui avait permis de demander une sentence exemplaire, le lave de tout soup\u00e7on. Justice a \u00e9t\u00e9 rendue, s’entendit-il dire, puisqu’il n’a pas \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9. Justice ? Alors qu’on lui a vol\u00e9 6 ans de sa vie ? Alors qu’il portera des s\u00e9quelles ind\u00e9l\u00e9biles de son passage dans les ge\u00f4les \u00e9tasuniennes pour le restant de ses jours ?<\/p>\n

Marti\u00adnez ne demandera pourtant pas de dommages et int\u00e9r\u00eats pour l’erreur judiciaire. Pas parce qu’il pardonne – il r\u00e9serve son pardon aux \u00eatres humains, pas aux institutions – mais parce qu’on lui fait clairement comprendre que si il intente une action en r\u00e9paration, revoir ses filles lui sera refus\u00e9. En effet, ses deux enfants issus du mariage avec son ex-femme (la m\u00eame qui l’avait d\u00e9nonc\u00e9) sont sous la garde de cette derni\u00e8re. Aux USA, donc. Lui qui ne sait pas encore exactement o\u00f9 il partira pour tenter de reconstruire sa vie, il devra dans tous les cas passer les douanes de l’oncle Sam pour profiter de ses petites filles – un passage qui lui sera interdit en cas d’action judiciaire. Le march\u00e9, plut\u00f4t le chantage ainsi pos\u00e9, il ne peut que l’accepter; on ach\u00e8te son silence en \u00e9change du droit de fr\u00e9quenter sa prog\u00e9niture.<\/p>\n

Les seules armes qu’il ose brandir aujourd’hui, ce sont l’amour et le pardon.
\nL’amour, car au final c’est le seul moteur qui en vaille la peine. Carpe diem, profitons des amis de passage, des bons moments pass\u00e9s, car tellement de temps a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 perdu. Mais c’est un carpe diem \u00e0 la mani\u00e8re du po\u00e8te Horace, pour qui la jouissance du pr\u00e9sent impliquait la conscience de son devoir. Mart\u00c3\u00adnez est conscient de son devoir, et aurait le sentiment de trahir ses compagnons de cellule ou ses moments de d\u00e9sespoir derri\u00e8re les barreaux s’il venait \u00e0 s’adonner int\u00e9gralement au plaisir. Une partie de lui, son pass\u00e9, le force \u00e0 souffrir. Le lot de toute victime : le refus d’oublier.<\/p>\n

\"Conf\u00e9rence<\/a>Le pardon, car c’est le seul moyen d’obtenir l’amour. Le pardon est la seule fondation pr\u00e9alable \u00e0 toute reconstruction; il n’est pas synonyme d’oubli, en aucun cas, mais s’il refusait le pardon \u00e0 sa femme – qui le lui a officieusement sollicit\u00e9 (Aux USA, le parjure est tr\u00e8s s\u00e9v\u00e8rement condamn\u00e9. Si sa femme se r\u00e9tractait, elle serait imm\u00e9diatement incarc\u00e9r\u00e9e. Elle a eu peur de revenir sur sa d\u00e9position, apr\u00e8s premier proc\u00e8s, par crainte d’\u00eatre elle aussi envoy\u00e9e en prison, et risquant de laisser ses enfants sans p\u00e8re ni m\u00e8re.) – il ne pourrait voir sereinement ses enfants. Le pardon est devenu le seul exutoire \u00e0 l’horreur. Lorsqu’on lui demande comment, alors qu’il est oppos\u00e9 \u00e0 la peine capitale, il r\u00e9pondrait \u00e0 de \u00ab\u00a0vrais\u00a0\u00bb p\u00e9do-criminels ou tueurs en s\u00e9rie, il explique qu’il a pardonn\u00e9, il y a 4 ans, au meurtrier de son p\u00e8re. Son g\u00e9niteur, l’un des principaux acteurs dans sa lib\u00e9ration, f\u00fbt en 2003 renvers\u00e9 par un jeune motocycliste roulant beaucoup trop vite : il mourra sur le coup. Sans espoir de r\u00e9vision du proc\u00e8s, cette fois-ci, Marti\u00adnez fils, apr\u00e8s un passage col\u00e9rique, s’est r\u00e9solu \u00e0 pardonner le responsable de la mort de Martinez p\u00e8re. Un p\u00e8re qui lui a donn\u00e9 deux fois la vie; est-il n\u00e9cessaire d’une d\u00e9monstration plus forte du changement intervenu dans celui qui croyait aux vertus de la peine capitale ?<\/p>\n

Pardon et amour, on se croirait embarqu\u00e9s dans un m\u00e9lo de bas \u00e9tage, \u00e0 la morale consensuelle. Le rescap\u00e9 met alors en garde son audience : la loi du happy end<\/em> hollywoodien, si rassurante, ne saurait \u00eatre plus \u00e9loign\u00e9e de sa r\u00e9alit\u00e9. Il n’a pu profiter que deux ans de son p\u00e8re, et soutient autant qu’il le peut sa m\u00e8re. Il tente d’\u00eatre aussi proche que possible de ses deux filles, mais n’arrive \u00e0 les voir que 3 fois l’an. Bien que t\u00e9moignant sans cesse, il occupe un emploi dans le monde de la presse; les moments privil\u00e9gi\u00e9s avec sa compagne son rares, et ne peut avoir d’amiti\u00e9 suivie, il n’en a pas le temps. Salari\u00e9, compagnon, p\u00e8re, fils, et surtout t\u00e9moin des d\u00e9rives judiciaires, les r\u00f4les qu’il doit assumer sont multiples et contraignants. Ce qui le pousse \u00e0 d\u00e9passer la peur de ne pas \u00eatre \u00e0 la hauteur, c’est bien \u00e9videmment la conscience d’\u00eatre libre, ainsi que la volont\u00e9 de ne plus perdre une miette de la vie. La galette n’est que trop entam\u00e9e, sans qu’il ait pu en profiter.<\/p>\n

Le banquet de la vie se r\u00e9sume pour bien des convives \u00e0 du pain sec et de l’eau. On peut discourir pour savoir qui peut se servir ou non. Sur une base id\u00e9ologique, selon les reportages visionn\u00e9s, des faits divers abondamment distill\u00e9s, mais rien ne remplacera la trace authentique laiss\u00e9e par un tel t\u00e9moignage. Joaqui\u00adn Jos\u00e9 Marti\u00adnez \u00e9tait incarc\u00e9r\u00e9 pour un crime qu’il n’avait pas commis, a perdu des ann\u00e9es de sa vie que jamais il ne retrouvera, et a fr\u00e9quent\u00e9 d’autres innocents retenus eux aussi pour mise \u00e0 mort. Parlons de la peine de mort, mais parlons-en bien. En tenant compte des erreurs judiciaires. En ayant \u00e0 l’esprit la r\u00e9alit\u00e9 de l’incarc\u00e9ration. Sans ang\u00e9lisme ni froideur inhumaine. En \u00e9coutant ceux qui ont dans\u00e9 au bord du gouffre, et qui par miracle n’ont pas chut\u00e9. Si les arguments contre la peine de mort ne sont pas suffisants, \u00e9coutons au moins ceux que l’on est si press\u00e9 d’envoyer \u00e0 l’\u00e9chafaud.<\/p>\n

Pour aller plus loin :<\/p>\n